6月30日的横滨国际竞技场，当终场哨声刺破夜空，日本队员瘫坐在草皮上的身影被大屏幕定格。作为解说嘉宾的前国脚内田笃人盯着记分牌上1-2的比分，喉结动了动却没能立刻出声——这个曾代表日本出战三届世界杯的老兵太熟悉这种灼烧般的遗憾。

　　"开场阶段我们确实踢出了教科书般的反击，"内田在赛后分析时手指无意识敲打着桌面，"森保一教练的战术板几乎完美兑现，南野拓实那脚贴地斩就像精心排练过的舞台剧。"他忽然苦笑，"可足球从来不相信'如果'，当巴西人开始跳桑巴，我们的传球线路就像被施了魔咒。"

　　这位昔日的沙尔克04铁卫特别提到吉田麻也领衔的后防线："三中卫体系像精密的瑞士钟表，远藤航的扫荡范围覆盖了整条中场线。但问题在于，"他双手突然在空中划出两道平行线，"当需要把防守转换为进球时，我们的锋线就像被按了暂停键。"

　　转播镜头恰好回放维尼修斯突破的瞬间，内田指着屏幕说："看这个细节，巴西人带球时肩膀的假动作带着天然的韵律感。我们或许该想想，为什么J联赛培养不出这种能在高速对抗中即兴创作的艺术家？"

　　更衣室里的故事总是比比分复杂。内田最后透露，赛后他看到三笘薰独自加练了半小时射门："这些年轻人眼里的火苗没熄灭，2014年我们在巴西输得更惨，但正是那场1-4孕育了后来的黄金一代。足球啊，有时候需要先跌进谷底才能触到星空。"